祖父の火に包まれる極寒の朝

 北海道ー真冬＿外気温ー１８℃

私が小学生の頃

家では、薪ストーブを使っていた

祖父が朝５時に火を入れる

祖父が丹前（たんぜん）を着てストーブの前に鎮座する

煙管（きせる）で一服しながら、薪を入れ新聞紙を丸めてマッチで火を点ける

私は眠たい目をこすりそれを見ている

パチパチパチ最初は小さい炎がしだいに大きくなる

ゴーーーー

煙突が真っ赤になる

吐く息が白い部屋が一気に温まる

煙草の匂い…

私は１回だけ、火を点けさせてもらったことがある

しかし、何度やっても、薪には火が付かない

新聞紙だけが燃え尽きて終わってしまう

祖父がニコニコして新聞を入れ火を点ける

瞬く間に薪に火が燃え移る

私は、あんぐりした顔で祖父を見つめる

祖父は笑っている

凍れた白い窓ガラスが透明に成って行く

祖父と２人ストーブの前に並んで温まるー１８℃の朝だった。