１８歳～オイルとガソリンの匂い

 私はバイクの夢をよく見る。高校生の時に原付免許を高校の同級生（D君）と旭川に取りに行った、母が以前使っていた模擬試験問題と学科教本を借りて授業中も勉強した、D君と試験の日まで問題を出し合って勉強したとても楽しい時間だった、試験当日近くのデパートで「カツカレー＋ラーメンセット」を食べたのが記憶に焼き付いている。私はその後「ヤマハのTRY」という中古スクーターを買った、確か１０万ぐらいだったと思う、バイトのお金とお年玉や小遣いを全て使い切った、それでも足りずに親に頼み込んでお金を借りた。自賠責を支払いナンバーが付いたとバイク屋さんから連絡が来て飛ぶような気持ちで取りに行った。少し緊張してバイクで家まで帰った。同時期、中学生時代の友達（T君）が同じく原付のバイクの免許を取った、彼もまた、小遣いやバイト代でバイクを買った「スズキのハスラー５０」だハスラーはMTでバイクが大きくて５０㏄には見えなかった、T君とは高校が違ったので土日しか遊ぶ事は無かった。でもバイクの話をすると時間を忘れて熱くバイクの事を語り合っていた、私もハスラーに乗せてもらったが、上手くギアチェンジが出来ず路上を運転する事は無かった、しかしT君は運転が上手く私のTRYではついて行くのが精いっぱいだった、いつもT君の背中を見て運転していた。その後Ｄ君とＴ君には高校卒業以来会っていない、でも私に取っては二人は宝物だ…。夢で見るのはこの「ハスラー」だ、私がハスラーを運転して風を切っているギアチェンジも上手いものだ、夢の中で「運転が上手くなったな…」と自我自賛していた。